Escribiendo ambientaciones (o cómo reducirlo todo a imágenes)

Cualquiera que se dedique a escribir, profesionalmente o como afición, sabe lo difícil que es convertir lo que uno imagina en palabras sobre el papel. En cierta forma es como lo que le ocurre a un dibujante: a veces la figura está muy clara en la mente pero el lápiz no acompaña y los trazos son meras aproximaciones torpes a ella. En los talleres de escritura se enseñan varias técnicas para definir y organizar exactamente lo que queremos decir (que también sirven para superar bloqueos creativos). Una de ellas es reducirlo todo a imágenes.

La reducción a imágenes parte de una base muy simple: lo que queremos transmitir existe como escenas sueltas, fogonazos o impresiones mucho antes de que elijamos las palabras que las representarán. En nuestra cabeza, la semilla de un relato del Far West puede consistir en un fragmento de un tiroteo al borde de un precipicio, un cowboy sombrío que desaparece al caer el sol y bailarinas de can-can en un salón de mala muerte. Todo ello salpicado por miradas hoscas, el cargador de un revolver girando y el omnipresente silbido de las películas de Sergio Leone. De todo lo que conocemos del género, nuestro cerebro selecciona aquello que le sirve para construir una historia, a la espera de que sepamos usarlo. Lo ideal sería lograr de alguna manera que el lector "vea" lo mismo que nosotros, porque a menudo la sensación que nos dejan esas pinceladas en nuestra mente es más poderosa que cualquier frase que se nos ocurra.

Para facilitarnos la tarea, lo primero que debemos hacer es escribir una lista con todos esos elementos, sin darles forma ni estilo todavía. Tampoco intentaremos unirlos o encontrarles un sentido, eso vendrá más tarde. Por el momento sólo serán apuntes de referencia. Un truco es pensar qué es lo que nos gustaría que los jugadores recordasen de una partida de esa ambientación, como sensación general.

Como primer ejemplo tenemos el relato sobre el Oeste que he mencionado antes, pero el mismo procedimiento puede usarse para cualquier género. Desde hace un par de días estoy trabajando en una ambientación de ciencia ficción, como contrapunto al desarrollo de Leviatren y porque nunca había escrito nada propio en ese género. Algunas de las "imágenes" o fogonazos que forman el mundo que me gustaría crear son los siguientes:

• Un hombre de rostro duro caminando por una calle concurrida, entre futurista pero también con aire de zoco árabe, a lo "Blade Runner".
• El mercado troll de Hellboy II, plagado de criaturas extrañas.
• Alienígenas frágiles que se mueven en enormes trajes de contención para soportar la gravedad.
• Gigantescas naves esféricas, las últimas colonias humanas que viajan por el espacio.
• Tripulantes sellados en tubos criogénicos para soportar viajes que pueden durar años.
• Oscuridad, callejones encharcados, anuncios de neón, antenas que se elevan hacia el cielo, edificios tecnológicos e industriales.
• Corredores metálicos al estilo "Aliens", llenos de cableado y luces fluorescentes que parpadean.
• Una nave aterrizando, llenando el espaciopuerto con el polvo de sus retrocohetes.

Habría muchas más a medida que nos vamos internando en los diferentes aspectos de la ambientación, pero como punto de partida unas pocas frases nos sirven. Ahora es el momento de averiguar los porqué de cada imagen, qué tienen que queramos incluir en nuestro mundo, el concepto oculto detrás. Una buena manera de descubrirlo es fijarse en los actores o lugares y subrayar los adjetivos que usamos para describirlos. En el caso de las notas sobre el Far West, ese "cowboy sombrío" es muy significativo, porque apunta más hacia Eastwood y sus westerns crepusculares que hacia John Wayne, por ejemplo.

Las primeras frases de la ambientación de ciencia ficción nos hacen pensar en Deckard y su futuro triste y alienado. Esa sensación se refuerza por el hecho de que lo colocamos en lugares con gente, pero la mención al mercado troll de Hellboy transforma esos sitios en lugares difíciles para un humano. Parece que nuestro mundo de ciencia ficción será un lugar poblado por multitud de razas de otros planetas, pero sin los colores o el brillo que puedan tener en Star Wars o Star Trek.

Por otra parte, la tecnología puede ser mucho más avanzada que la nuestra, como indican esas naves-colonia esféricas o los extraterrestres en trajes de contención, pero también hay callejones encharcados y naves aterrizando de una forma muy convencional. Esto puede significar que estamos en un futuro más "realista", sin teletransportadores ni puertas de salto.

Como podemos ver, tirar del hilo nos va proporcionando un material de valor incalculable para luego redactar las correspondientes descripciones de la ambientación y sus habitantes. Puede que no usemos todo lo que "vemos", porque una parte de la escritura es también saber qué desechar. ¿Tienen sentido esos tubos criogénicos o son simplemente una reminiscencia de la escena del despertar de los marines en Aliens? En cualquier caso ese proceso de anotar, analizar -con la labor de introspección que supone- seleccionar y ampliar lo que merezca la pena, enlazando los diferentes elementos o escenarios, debería ayudar a cualquiera a salir de su bloqueo creativo.